Langit Jakarta mulai berubah jingga, menyisakan siluet gedung-gedung tinggi yang seperti berlomba menyentuh awan. Di sebuah kamar sederhana, Dika duduk sendirian di tepi ranjangnya. Di tangannya, sebuah surat yang ia tulis sejak pagi tadi, penuh coretan dan bekas air mata. Malam ini, ia merasa, adalah malam terakhirnya. Di sekolah, Dika dikenal sebagai siswa yang pendiam. …
Di sudut kamar kecil dengan lampu neon yang remang, Aruna duduk menatap layar ponselnya. Waktu menunjukkan pukul dua dini hari. Udara terasa dingin, tetapi tubuhnya panas oleh rasa sakit yang membakar di dalam hatinya. Di tangan kirinya, sebuah pesan singkat yang belum ia kirim: Aku nggak kuat lagi. Maaf. Kata-kata itu singkat, tetapi berat. Seberat …
Langit Jakarta mulai berubah jingga, menyisakan siluet gedung-gedung tinggi yang seperti berlomba menyentuh awan. Di sebuah kamar sederhana, Dika duduk sendirian di tepi ranjangnya. Di tangannya, sebuah surat yang ia tulis sejak pagi tadi, penuh coretan dan bekas air mata. Malam ini, ia merasa, adalah malam terakhirnya. Di sekolah, Dika dikenal sebagai siswa yang pendiam. …